MẸ

Dỡn, một người phụ nữ khoảng 40 tuổi mắc bệnh tâm thần, sống trong một căn nhà tạm bợ cùng đàn con nhỏ ở một ngôi làng nghèo. Chị sống bằng những thứ nhặt được, bắt cá cùng các con và tồn tại bên ngoài mọi chuẩn mực của cộng đồng. Với dân làng, Dỡn chỉ là “con điên”; với những đứa trẻ, chị vẫn là mẹ.

Một ngày nọ, một cặp vợ chồng lạ tìm đến. Họ mang cho Dỡn một chiếc áo bông mới, đưa cho chị hai tờ tiền rồi dùng sự ngây dại của chị để lấy đi bé Kẹt, đứa con mới 11 tháng tuổi. Dỡn không hiểu hết chuyện gì đang xảy ra. Chị chỉ biết mình nhận được một chiếc áo đẹp và tiền để mua thức ăn. Khi chiếc xe chở Kẹt rời đi, chị vẫn ngây ngô đứng nhìn theo.

Đêm đó, cơ thể Dỡn bắt đầu phản ứng. Sữa căng tức trong lồng ngực nhưng đứa trẻ đã không còn bên chị. Dỡn ôm chiếc gối như ôm con, ru Kẹt trong vô thức. Sáng hôm sau, khi biết Dỡn đã “cho” con để lấy tiền, bà Bảy nhận ra điều kinh khủng mà Dỡn chưa thể hiểu.

Cơn đau khiến Dỡn bừng tỉnh. Chị cầm dao, lao ra khỏi nhà và bắt đầu một cuộc tìm kiếm tuyệt vọng. Chị chạy qua con dốc, lặn xuống sông, đuổi theo chính cái bóng của mình và cuối cùng ngã quỵ giữa bãi rác.

Vài ngày sau, khi Dỡn đang sốt mê man, một gã tài xế đột nhập vào khu vực sau nhà và tấn công cô con gái lớn. Tiếng kêu “Mẹ ơi!” đánh thức Dỡn khỏi cơn mê. Bản năng nguyên thủy của người mẹ bùng lên. Chị lao vào gã đàn ông, giành lấy con dao và buộc hắn phải bỏ chạy.

Dân làng chạy đến. Họ vẫn gọi Dỡn là “con điên”, nhưng bà Bảy nhìn thấy điều mà những người khác không nhìn thấy: một người mẹ đang ôm lấy đứa con của mình.

Vài ngày sau, Dỡn trở lại bãi rác cùng các con. Chị vẫn nhặt nhạnh từng mẩu thức ăn và những tờ tiền âm phủ, vẫn nói rằng mình sẽ để dành cho Kẹt và cho đứa con trai lớn cưới vợ. Khi đứa trẻ hỏi “Con Kẹt đâu rồi?”, Dỡn chỉ ngơ ngác, rồi cúi xuống tiếp tục cào bới.

Chị đã quên mất Kẹt. Nhưng cơ thể và bản năng làm mẹ của chị thì chưa bao giờ quên.