Mẹ – Mother là một phim ngắn chính kịch xã hội kể về Dỡn, một người phụ nữ khoảng 40 tuổi sống cùng những đứa con trong hoàn cảnh đói nghèo, nhếch nhác và bị tách khỏi đời sống cộng đồng.

Dỡn hoang dại nhưng bản năng làm mẹ trong chị vẫn tồn tại theo một cách nguyên thủy. Chị chăm con, chơi với con, hát ru con và cố gắng tồn tại cùng chúng ở nơi tận cùng của nghèo đói. Một ngày, một cặp vợ chồng tìm đến xin con. Bị dụ dỗ Dỡn giao đứa con gái nhỏ Kẹt cho họ. Dỡn chấp nhận chỉ vì tin rằng mình đã có tiền để mua thức ăn cho các con.

Nhưng khi Kẹt rời đi, cơ thể và tâm trí Dỡn bắt đầu phản ứng với sự mất mát. Cơn đau thể xác là những chỉ dấu bản năng của một người mẹ vừa đánh mất con, chị như thú hoang, Dỡn lao vào cuộc tìm kiếm tuyệt vọng trên đường làng và cuối cùng kiệt sức giữa bãi rác.

Vài ngày sau trong lúc Dỡn gần như suy kiệt, một kẻ lạ mặt tìm cách cưỡng hiếp cô con gái lớn của chị. Tiếng kêu cứu đánh thức Dỡn bản năng nguyên thủy của người mẹ, bừng tỉnh khỏi cơn mê. Chị lao ra vật lộn, tranh đấu với với gã đàn ông để bảo vệ con. Trong khoảnh khắc ấy, người đàn bà điên ấy bảo vệ con mình bằng bản năng nguyên thủy nhất.

Nhưng bi kịch chưa dừng lại ở đó.

Những ngày sau đó, Dỡn vẫn tiếp tục sống bằng việc cào bới rác kiếm cái ăn cùng các con. Chị nhặt nhạnh, không quên để dành thức ăn cho Kẹt. Dỡn không phân biệt đâu là thực đâu là mê. Bất chợt cô lại hỏi trong hư vô:

“Con Kẹt đâu rồi?”

Không ai trả lời. Dỡn cúi xuống và tiếp tục cào bới.

Trong đôi tay vô thức ấy, chị như đang bếcon. Miệng chị lẩm nhẩm một điệu ru vô nghĩa.